我今年 27 岁，他比我大两岁。
我们认识是在成都一家很普通的咖啡店。那天我一个人坐在窗边，他过来问我旁边的位置有没有人。后来才知道，他其实早就注意到我了，只是不知道该怎么开口。
我们从加微信开始，聊工作、电影、旅行，也聊过各自以前的感情。第一次单独出去吃饭的时候，我们谁都没有说那是约会，但两个人都特意换了衣服。
大概认识一个月后，我们在一起了。
刚开始那段时间其实很开心。周末一起买菜，一起做饭，晚上窝在沙发上看一些根本看不进去的电影。有时候我会觉得，这可能就是我以前一直想要的生活。
但我们的关系一直有一个问题——除了几个很熟的朋友，没有人知道我们是一对。
在外面走路的时候，我们不会牵手。
碰到熟人，他会下意识离我远一点。
他的朋友圈里，我永远只是“朋友”。
有一次我们去旅行，在酒店附近碰到了他的同事。他几乎是本能地松开我的手，然后笑着介绍：“这是我一个朋友。”
其实那一瞬间我没有生气。
只是突然觉得有点难过。
晚上回酒店以后，我问他：“你是不是觉得跟我在一起是一件需要藏起来的事情？”
他沉默了很久。
后来他说，不是因为不爱我，而是因为害怕。
怕家里知道，怕工作上的人知道，怕别人看他的眼神发生变化。
我理解他的害怕，因为我也经历过。
可理解一件事，并不代表它不会让人受伤。
我们就这样过了三年。
三年里，我们一起搬过家，一起养过一只猫，也一起熬过失业和家人生病。生活上，我们几乎已经像家人一样，但在别人眼里，我们仍然只是两个“关系很好的朋友”。
最后分手的那天，没有争吵。
我只是问他：“如果再过五年，我们还是这样，你能接受吗？”
他说：“我不知道。”
我突然就明白了。
有时候结束一段关系，不是因为不爱了，而是因为两个人对“未来”的理解已经完全不同。
现在分开快一年了。
我们偶尔还会联系。
他问过我有没有认识新的人，我也问过他的猫最近怎么样。
我并不后悔那三年。